Davie Dempster의 가이스트 이야기.

Davie Dempster의 가이스트 이야기.

래된 에든버러 사람들의 마음 속에 아마도 아직도 생생하게 남아 있는 기억만큼 전통이라기보다는 작은 여주인공들이 등장하는 이야기를 좋아하는 젊은 여성 독자들을 위해 주로 여기에서 제안합니다. Béranger의 "Sylphide"는 우리 도시에 있는 어떤 작은 Jeannie Deans의 매우 유명한 모험에 대한 설명입니다. 자매의 생명을 구하기 위한 사랑의 노력에 관심을 갖고 있기 때문에 더 연장자 Jeannie와 비슷합니다. 따라서 매우 필요한 소개로서, 대략 60년 전쯤에 에든버러 사우스 브리지의 상인이었던 어떤 Mr. William Maconie가 있었음을 설명해야 합니다. 운동과 신선한 공기, 그는 주니퍼 그린에 거주하면서 칼튼 힐에서 멀리 갈 필요가 없는 마지막 상품이었습니다. 세인트 자일스에서 3~4마일 떨어진 작은 마을. 이 거리가 그를 불편하게 하지도 않았습니다.[239] 그는 꽤 젊은 아내와 두 명의 작은 쌍둥이 딸인 Mary와 Annie의 집으로 서둘러 집으로 가는 매력을 가지고 있음을 알았습니다. 우리의 직유는 완전히 날아갈 때 그들 자신에 대한 것입니다.

처음에는 쌍둥이가 있고 자매도 있다는 점에서 특이했습니다. 종족을 영속시키기 위한 좋은 계약의 시작이었습니다. Maconie 씨는 더 이상 이러한 유쾌한 음식이 나오지 않았기 때문에 더욱 그러할 운명이었습니다., 적어도 우리의 기묘한 이야기의 시대까지는, 아버지는 (아내에게 한 번도 말하지 않은) 이상한 환상으로 인해 아버지가 더 많이 후회하게 될 것입니다. 세상 속으로, 또는 적어도 그들이 단순한 유아 생활의 다소 보장할 수 없는 기간을 거친 후에. 그리고 이 공상을 실행하는 데—매우 공정하고 합리적인 것이었으며, 그 당시에는 드문 일이 아니었으며, 사람들이 그렇게 신중하지 않을 때 지금이 무엇이든 간에—그는 펠리컨에서 500파운드 정도의 보험을 들었습니다. 아마도 그 당시 가장 유명했을 것 같은 쌍둥이 Mary와 Annie의 삶에 관한 사무실은 의심할 여지 없이 그들이 세상에서 그렇게 유지해야 하는 중요성을 전혀 의식하지 못한 것입니다.

[240]그러나 불행하게도 멀리 내다보고 검소한 아버지에게 이 계획은 그가 원하는 것보다 더 빨리 실현될 것이라고 위협했습니다. Typhus의 소름 끼치는 유령은 Mary와 결과적으로 Annie가 약 8 살이었을 때 그녀에게 무자비한 손을 얹었습니다. 그리고 확실히, 우리는 인간 본성의 대의에 대해 매우 희망적인 낙관론자로서, 그와 그의 아내가 그 위험한 위기를 향한 진행의 피곤한 밤낮을 통해 병약한 고통을 지켜본 것처럼 말할 필요도 없습니다. 펠리컨에 대해 한 번도 생각해 본 적이 없는 질병은 새끼에게 따뜻한 가슴의 피를 먹이는 새를 제외하고는. 하지만 그들의 비통함은 어린 애니의 비통함에 비하면 아무것도 아니었고, 그녀의 아픈 여동생에 대해 귀를 기울이고 온갖 종류의 불안한 질문을 하는 것을 미끄러지듯 했으며, 그녀가 그 유령에 의해 만지는 것을 두려워하여 그녀가 보지 못하게 된 그녀의 여동생; 또한 그녀의 마음은 그녀의 생명에 대한 두려움으로 덜 괴로워하지 않았으며, 집에 대한 모든 것이 너무 조용하고 신비롭게 느껴졌습니다. 슬프고 애절하고 존재 대신에 그들의 원한대로 너무 즐겁고 행복합니다.

그리고 확실히 Annie Maconie의 이 모든 배려가 우리의 경이로움을 불러일으킬 필요는 없습니다.[241] 우리는 쌍둥이 자매가 태어날 때부터 헤어진 적이 없다고 생각합니다. 그러나 그들이 이 세계의 무대에 들어서는 순간부터 그들은 항상 서로가 있는 곳에 있었고, 서로가 달리는 곳으로 달려갔고, 서로가 원하는 것을 빌었고, 서로가 있을 때 울고 웃었습니다. 울거나 웃었습니다. 자연은 참으로 변덕스러운 머리에 두 개를 만들기 전에 이 작은 자매들, 즉 "한 줄기에 달린 작은 체리"가 하나가 되도록 의도했을 것입니다. 그리고 그들은 하나 가 아니라고 말할 수 있었다, 그들의 몸이 둘이기 때문에-큰 중요성이 없는 상황. 왜냐하면 몸의 이중성에도 불구하고 그들을 움직이는 정신은 하나였으며, 우리가 플라톤이라고 하는 오래된 철학자에게서 알 수 있듯이, 영은 실제로 인간의 몸을 구성하는 살과 뼈는 결국 벌레를 먹일 목적으로 만들어진 껍데기에 불과합니다. 그런 다음 어머니는 두 명의 작은 여성 드로미오로 "오류의 희극"을 만들고 싶은 것처럼 서로 닮아 옷을 입음으로써 이 동일성을 도왔습니다.

그러나 이 미스터리와 고뇌의 한가운데에 애니가 빛을 발하게 된 것입니다. 아직 예상되는 위기가 아닌 어느 날 아침, 그녀의 아버지와 어머니가 낮은 목소리로 진지하게 이야기하고 있을 때,[242] 어린아이가 돌아다닐 때 그들의 말과 표정을 지켜보고 있다는 사실을 모두 모른 채, 믿음의 나이든 희생자가 시빌의 도발적인 움직임과 주문에 매달리는 것처럼, 주의 깊은 작은 경청자는 모든 단어에 열성적으로 술을 마셨습니다. 다음 대화 중:—

“의사는 너무 의심스러워요.” 불안한 어머니가 눈물을 흘리며 말했습니다. “나는 희망이 거의 없습니다. 그리고 그녀를 데려가면 '언니 양을 위해 울부짖는' 애니의 모습 자체가 내 마음을 완전히 무너뜨릴 것입니다.”

"그렇습니다." Maconie 씨가 다시 대답했습니다. 그러나,” 그리고 그가 그 보험을 기억한 것은 Mary의 병 이후 처음이었습니다.

"펠리컨에서 그녀의 생명을 보장했습니다!" 아내가 더 높은 어조로 메아리쳤다. “그건 적어도 운이 좋았습니다. 하지만, 오! 많은 사람들이 하루 동안 고난 중에 그 위로로 슬픔을 달래지 않기를 바랍니다.”

그리고 이 대화는 의사가 전에 병실에 들어가 매우 슬픈 표정을 지으며 들어갔을 때 거의 끝나지 않았습니다. 그가 말했듯이 그의 말은 그 표현을 더 이상 참을 수 없었습니다.

“오늘 메리의 모습이 너무 마음에 들지 않아 죄송합니다. 하나가 될까 두렵다[243] 위기와 같은 것을 전혀 발견할 수 없는 경우; 사실, 나는 이 오래된 이론이 바이러스가 점차적으로 끝까지 작동하는 이런 종류의 열병에 적용될 수 있을지 의심스럽습니다.”

“끝!” Maconie 부인이 메아리쳤습니다. “그렇다면 박사님, 그게 어떻게 될지 당신이 보게 될까봐 두렵습니다.”

"나는 말하고 싶지 않다"고 그는 덧붙였다. "하지만 당신이 최악의 경우를 대비해야 할 것 같아 두렵습니다."

이제 이 모든 것을 애니가 들었습니다. 애니는 민감한 생물일 뿐만 아니라 여성 세계에 얇게 퍼져 있는 조숙한 작은 철학자 중 한 명이었고, 섬세한 건강으로 인해 시간보다 훨씬 일찍 생각하는 습관이 생깁니다. 그녀가 그녀 시대의 활기를 원했기 때문이 아니라, 스카치 위스키가 "올드 파렌트"(멀리 먼) 생각이라고 부르는 모든 종류의 생각이 있어서는 안 될 곳에 오게 되는 진지한 사색의 기간에 의해 누그러졌습니다. 노인의 지혜와 같은 이상한 지혜; 따라서 그렇게 구성된 생물에 대한 결과는 원인과 동일했습니다. 애니는 손에 얼굴을 가린 채 방을 뛰쳐나와 블라인드로 어두컴컴한 작은 침실로 들어갔다.[244] 젊은 마음. 이제 그녀의 사랑하는 마리아가 그녀에게서 빼앗길 것이 분명했습니다. 의사가 그렇게 많이 말하지 않았습니까? 그리고 그녀는 죽음을 본 적이 없었습니다. 죽음에 대해 너무 많이 읽고 듣고 생각했기 때문에 그녀는 죽음을 완전히 신비하고 끔찍한 것으로 여겼습니다. 그러나 그녀는 아버지가 펠리컨으로 가엾은 메리의 생명을 보장해 주었다고 말하는 것을 우연히 듣지 못했습니까? 그리고 그녀가 펠리컨, 즉 광야의 펠리컨이 가장 신화적인 종류의 생물이라는 말을 듣지 않았더라면, 비록 그녀가 새인지 짐승인지, 남자인지 여자인지, 천사인지는 전혀 알지 못했지만. 그러나 그것이 무엇이든 간에, 그녀의 아버지는 그토록 큰 결과를 가져올 수 있는 능력을 소유하지 않았다면 마리아의 생명을 보장할 이 놀라운 피조물을 결코 얻지 못했을 것입니다. 그래서 그녀는 그녀의 작은 방식으로 생각하고, 숙고하고, 철학했습니다. 그녀는 펠리컨이 마리아의 운명을 쥐고 있을 뿐만 아니라 그녀에게 너무나 끔찍한 죽음으로부터 그녀를 구해야 할 의무가 있다는 결론에 도달할 때까지. 그녀는 아직 가장 중요한 주제를 다루지 않았습니다. 어느 날 그녀의 아버지가 그녀를 어머니와 함께 도시로 데리고 가던 중 어느 날 그녀의 머리에 희미한 기억이 떠올랐습니다. 어느 날 그녀의 아버지는 금박을 입힌 표지판을 가리켰습니다. 그 표지판에는 커다란 새가 그려져 있었고, 긴 부리를 들고 자신의 손을 잡고 있던 새끼들에게 피를 흘려보냈다.[245] 그는 그것을 마시기 위해 입을 벌렸다. "거기에 펠리컨이 있다." 그가 말했다. 그녀는 그 시간까지 그 말을 기억했습니다. 그 말은 바로 그 가슴의 피를 새끼에게 먹이를 주는 훌륭하게 생긴 생물의 무시무시한 모습에 의해 그녀의 마음에 각인되었기 때문입니다. 그러나 그녀는 우리가 말했듯이 작은 철학자이기 때문에 한 마리의 새가 자손의 생명을 유지하는 힘을 부여받았다 하더라도 그녀의 자매의 생명을 구할 수 없다는 것을 알 만큼 충분히 감각이 있었고 따라서 그렇게 행동했습니다. 그 표시가 매달린 문 너머에 있는 사무실 내의 어떤 권력의 상징일 뿐입니다. 이 모든 면에서 Annie Maconie는 여전히 오컬트 명분에 집착하는 세계의 120분의 19보다 더 사치스럽습니다.

그리고 그들과 함께 똑같이 이상한 다른 생각이 나타났습니다. 그러나 무엇보다도 그녀는 그녀의 아버지의 가장 변명의 여지 없는 냉담을 자신의 귀로 들었지만 그녀의 사랑하는 마리아가 옆 침실에 누워 죽어가고 있다는 사실을 훌륭한 권위로부터 들었지만, Mary의 생명을 보장하기 위해 그토록 관대하게 약속한 바로 그 펠리컨에게조차 서둘러 마을로 도망갈 생각은 전혀 하지 않는 것 같았습니다. 아버지답지 못한 무관심이었다. 그리고 그녀의 작은 마음의 피는 그 마음이 슬픔에 잠겼던 바로 그 순간에 분노로 데워졌습니다.[246] 그것의 느슨한 끈이 그것을 가능하게 하는 한. 그런데 대책이 없었습니까? 거기에 애니가 있다는 것을 확실히 하기 위해 애니는 그것이 무엇인지도 알고 있었습니다. 그러나 그것은 희생을 통해서만 얻을 수 있었고, 그녀도 그 희생을 알고 있었지만, 그 동안에는 어떤 푸른 수염의 궁전 죽음의 방에서 행해지는 놀라운 일처럼 비밀로 유지되어야 했습니다.

Annie Maconie와 같은 작은 여성을 위한 훌륭한 생각입니다. 그리고 의심할 여지 없이 그 위대함과 무게가 그녀의 아버지가 허락한 모든 시간 동안 그녀가 마리아가 아프기 시작한 이래 그 어느 때보다 우울하고 사려깊은 이유였습니다. 그러나 어쩐지 그녀의 어머니도 그녀에게서 관찰할 수 있는 기이한 변화가 있었다. 왜냐하면 그녀는 여동생을 위해 울고 매우 불쌍하게 흐느끼는 버릇이 있었지만, 그녀는 분명히 오늘 종일 환상 속에 있었던 것 같습니다. 그녀는 잠자리에 들 때까지 생각이 덜하고 추상적이지 않았습니다. 마치 그녀에게 큰 문제를 해결하는 일에 몰두했던 것처럼, 그것이 어른이 된 유아에게는 아무리 작아 보일지라도 말입니다. 너무 많은 책임을 지고 잠을 자는 것은 말도 안 되는 일처럼 보일 수도 있고, 실제로도 그랬습니다.[247] 그녀의 말할 수 없는 슬픔 속에서, 그녀의 아버지의 범죄적 수동성, 그리고 그녀의 마음을 완전히 사로잡은 가장 신비로운 치료법에 대해 여전히 생각하고 생각하고 있습니다.

그러나 분명히 자매인 Annie가 한숨을 쉬는 것은 아침의 빛이었습니다. 그리고 그것이 작은 창문으로 반짝거렸을 때, 그녀는 일어나 옷을 입기 시작했습니다. 그녀는 하인이나 집에 있는 다른 사람이 그녀가 그 시간에 일어났다는 것을 알지 못하도록 항상 귀를 기울이고 있었습니다. 화장실을 마친 그녀는 아래층으로 미끄러져 내려와 로비에 도착한 후 우산을 움켜잡을 만큼 의욕적이었습니다. 이렇게 장비를 갖추고 뒷문으로 기어나와 자유를 얻은 그녀는 서둘러 에든버러로 향하는 주요 도로에 다다를 때까지 뒤도 돌아보지 않고 아버지가 쓰던 우산을 탔습니다. 너무 작아서 작은 인물에게 적합한 덮개라기보다 메인 시트에 더 가깝습니다. 따라서 그녀가 다른 "고의로 구부러진 여행자를 만난다면, 움직이는 몸은 박람회장으로 가는 길에 주인이 짊어지고 가는 작은 천막으로 보였을 것입니다. 그 주인은 두 개의 짧은 어린 다리와 검은색 승마 후드의 옷자락 외에는 더 이상 볼 수 없었습니다. 하지만 애니가 무슨 상관이었습니까? 그녀는 함께 수고했습니다. 마일은 짧은 다리에 비해 길었지만,[248] 그 작은 몸에 큰 목적이 있고, 그 몇 마일이 작은 계산으로 볼 때, 그 단계를 밟는 데 시간이 얼마나 걸릴지 모릅니다. 이 모든 에너지가 너무 작은 덩어리에 집중되어 있어 아침을 먹지 못한 것도 단점이 아니었습니다. 죽어가는 자매 Mary는 아침을 먹을 수 있었습니까? 그리고 그녀가 하는 모든 일을 했고 항상 그녀는 자매인 Mary가 하는 모든 일을 했던 Mary가 먹지 못하는 데 왜 Annie가 식사를 해야 합니까? 논증은 우리의 작은 논리학자에게 충분했습니다.

그녀가 그 짧은 걸음으로 큰 도시에 도착했을 때는 11시 반이었고, 그녀 앞에는 아직 해야 할 일이 많이 남아 있었습니다. 그녀는 상당한 방황 끝에 그 멋진 새가 모든 거리 위에 신호를 보내는 거리를 만들었습니다. 그러나 그녀가 그 안에 들어간 후에는 그 형상 자체를 찾는 것이 더 큰 어려움으로 남았습니다. 거기에는 콘크리트 안개 방울의 두꺼운 스카치 방식으로 여전히 이슬비가 내리고 있고 그녀가 머리 위에 든 우산이 어디에 있는지 이 불길한 장애물이 있었습니다. 너무 커서 그것을 옆으로 돌리지 않으면 그녀가 너무 높은 위치에서 스캔할 수 있는 각도로 테두리 아래를 볼 수 있으므로 아래로 끌어 내리는 것 외에는 아무 것도 없었습니다. 그러나 이것조차 그녀의 힘을 거의 초월한 작업이었습니다.[249] 꼬마 하녀의 어려움을 목격한 인물이 도움을 주었지만, 그녀는 그것을 해내지 못했을 수도 있습니다. 그리고 이제 그녀는 무거운 물건을 손에 들고 또 30분 동안 주위를 둘러보았고 마침내 그녀의 기쁜 눈이 신비로운 상징에 떨어졌습니다.

그리고 그녀는 물건을 확인하자마자 사무실로 들어가 포터와 점원에게 펠리컨을 찾을 수 있는 위치를 물었다. 하지만 여기서 미소를 짓거나 저기서 미소를 짓거나, 애니는 이길 수 없었고, 진행을 멈추지 않았습니다. 마침내 그녀는 방으로 안내받았습니다. 그곳에서 그녀는 세 개의 (물론) 긴 다리가 있는 높은 의자에 앉아 있는 것을 보았습니다. 곱슬머리 가발과 녹색 안경을 쓴 외모의 인물. 의심할 여지 없이 펠리컨 자신일 것입니다. 그녀가 방에 나타났을 때, 그녀는 자신보다 둘레가 훨씬 작거나 작지 않은 우산을 가지고 있었고, 그 신사는 그녀를 신기하게 쳐다보았고, 의심할 여지 없이 그렇게 이상한 작은 손님의 심부름이 무엇인지 궁금해했습니다.

"글쎄요, 아가씨." 그가 말했다.

"나는 펠리컨을 원해요." 애니가 말했다.

그 신사는 펜을 내려놓고 그녀를 다시 바라볼 정도로 더욱 놀랐다.

"펠리컨, 자기?"

[250]"아아; 그냥 펠리컨이야.” 그녀는 의도적으로, 그리고 조금 분개하기까지 했다. "당신이 펠리컨입니까?"

“왜 그래, 자기야. 그림 아래에 있는 것이 전부입니다." 그는 웃으며 다음 질문이 무엇인지 궁금해하며 말했습니다.

“당신을 발견해서 정말 기뻐요.” 그녀가 말했다. “메리 자매가 죽어가고 있기 때문입니다.”

“그리고 메리 자매는 누구입니까?”

“주니퍼 그린에 있는 내 여동생 메리 매코니.”

그러자 그 신사는 William Maconie의 이름이 정책 보유자로서 그의 책에 있다는 것을 기억하기 시작했습니다.

“그리고 더?”

“우리 아버지는 펠리컨이 Mary의 생명을 보장한다고 하셨고, Mary가 죽으면 나는 살 수 없기 때문에 당신이 직접 와서 해주길 바랍니다. 그리고 길을 잃을 시간이 없습니다.”

"오! 알겠습니다. 그리고 누가 당신을 보냈습니까?”

"아무도 없어요." 애니가 대답했다. “아버지는 당신에게 오지 않으셨고, 나는 아버지나 어머니에게 알리지 않고 직접 주니퍼 그린에서 왔습니다.”

“아 그래, 자기야. 나는 당신을 이해합니다.”

"하지만 빨리 하셔야 해요." 그녀가 계속 말했습니다. "의사가 그녀가 매우 위험하다고 하기 때문입니다. 그러니 당신은 나와 함께 가서 그녀를 즉시 구해야 합니다.”

"미안해요, 사랑하는 아가씨." 그가 다시 말했다.[251] “나는 당신과 함께 갈 수 없습니다. 그러나 내가 즉시 착수할 것이며 내가 당신보다 더 빨리 갈 수 있음을 의심치 않고 당신보다 먼저 거기에 가서 당신이 오기 전에 모든 것이 옳게 될 것입니다.”

“그러니 조심하세요. 마리아가 죽으면 저는 살 수 없기 때문입니다. 할 자신이 있습니까?”

"정말 확실해요, 내 사랑," 그가 덧붙였다. "집에 가십시오. 그러면 모든 것이 잘 될 것입니다. 펠리컨은 의무를 다할 것입니다.”

그리고 애니는 그렇게 만족하고 가버렸고, 그녀의 뒤를 따라 메인 시트를 끌고, 그녀의 얼굴에 그녀의 고된 여행의 모든 ​​시간 동안 그것을 차지했던 슬픔 대신에 절대적인 행복은 아닐지라도 만족스러운 표정을 지었습니다. 같은 길을 되돌아가야 합니다. 그리고 그녀가 전에 그녀의 작은 팔다리를 신경 쓰게 하는 대상이 있었다면, 그녀는 이제 그 대상이 영향을 받았다는 유쾌한 의식, 즉 그녀가 배고픈 그녀가 귀환의 모든 수고를 극복할 수 있게 해주는 영감의 느낌을 갖게 된 것입니다. 또 두 시간 동안 그 무거운 우산을 몸과 함께 머리 위로 들고 집으로 데려가는데, 실종된 애니를 찾기 위해 사람들이 여러 방향으로 파견되었다는 사실을 알게 되었습니다. 어머니는 눈물을 흘리셨고 아버지는 큰 걱정을 하셨습니다. 그녀가 들어가자마자 짐을 내려놓고,[252] 그녀는 먼저 한쪽 부모에게, 다음에는 다른 쪽 부모에게 가슴을 꼭 안고 있었습니다.

"그런데 펠리컨은 어디 있지?" 불안한 어린 하녀가 말했다.

"펠리컨! 내 사랑,” 어머니가 외쳤다. "무슨 뜻이에요?"

"오! 나는 에든버러에 있는 그의 사무실에서 그에게 가서 Mary의 생명을 구하도록 하기 위해 그에게 갔고, 그는 그가 나보다 먼저 여기 있을 것이라고 말했습니다.”

"그런데 거기에 갈 생각을 하는 게 대체 뭐예요?" 다시 어머니에게 물었다.

“어제 아버지가 펠리컨이 사랑하는 자매 Mary의 생명을 보장해 주었다고 아버지가 말씀하시는 것을 들었고 나는 그에게 즉시 와서 하라고 말하러 갔기 때문입니다. 왜냐하면, 마리아가 죽으면 나는 살 수 없기 때문입니다. 그게 바로 그 이유입니다, 사랑하는 어머니.”

“그래, 그래.” 아버지는 슬픔에도 불구하고 피어오르는 미소를 가까스로 참지 못하고 말했다. “나는 모든 것을 본다. 당신은 아주 옳은 일을 했습니다, 내 사랑. 펠리컨이 여기에 있었고 Mary가 더 좋습니다.”

"오! 나는 정말 기쁩니다.” Annie가 다시 합류했습니다. 길에서 찾아도 보이지 않았기 때문입니다.”

그와 동시에 의기양양한 얼굴로 의사가 들어왔다.

"메리는 이제 안전합니다." 그가 말했다. “결국 위기가 왔다. 땀이 났다.[253] 그녀의 건조한 피부, 그리고 그녀는 아주 짧은 시간 안에 나을 것입니다.”

"그리고 당신에게 감사할 일은 없어요."라고 Annie가 말했습니다. "내가 펠리컨을 찾으러 갔기 때문입니다."

그러자 의사는 아버지를 쳐다보았고, 아버지는 그를 옆으로 데려가서 그에게 이야기를 들려주었고, 의사는 너무 기뻐서 웃음이 터졌습니다.

"당신은 내가 들어본 것 중 가장 고귀한 작은 여주인공입니다." 그가 말했다.

"그런데 이 긴 여정에서 먹을 것이 있습니까?" 어머니가 말했다.

"아니요, 원하지 않았습니다."라고 대답했습니다. "내가 원했던 것은 Mary의 생명을 구하는 것이었고, 그렇게 해서 기쁩니다."

그리고 역사적 진실의 법칙에 따라 우리의 낯선 이야기가 여기서 끝날 수 있다면 기쁠 것입니다. 하지만, 아아! Mary Maconie의 고민하는 작은 가슴을 떠난 악마가 Annie의 가슴을 차지했다고 말함으로써 좋은 독자의 마음을 아프게 할 수 밖에 없습니다. 바로 다음 날 그녀는 침대에 쭉 뻗은 채로 누워 무자비한 적의 쓰러진 포옹 아래 헐떡였다. Mary가 나아질수록 Annie는 나빠졌습니다. 그리고 그녀의 경우는 Mary의 경우와 너무 달라서 뇌의 열병 상태에 더 많이 걸리는 경향이 있었습니다. 작은 고통을 겪는 아이는 호기심 어린 눈으로 부모의 불안한 얼굴을 바라보았고, 자신이[254] 위험한 상태에 있습니다. 또한 그녀는 그녀의 여동생의 생명을 그처럼 신속하게 구한 놀라운 존재를 왜 보내지 않았는지에 대해 큰 미스터리이자 경이로움으로 생각하지 않았습니다. 그 생각이 그녀를 괴롭혔지만, 그녀는 어머니에게 그 이야기를 하는 것을 두려워했는데, 그것은 그것이 어느 날 저녁 그녀가 극복한 두려움을 암시하는 위험을 의미했기 때문입니다. 그녀의 눈을 고정하고, 이제 매 순간마다 희미해져 가는 어머니의 얼굴에-

"오! 어머니, 자기야.” 그녀가 속삭였다. “왜 펠리컨을 보내지 않으세요?”

다른 상황이라면 어머니는 미소를 지으셨을 것입니다. 그러나 슬프게도 그 창백한 얼굴에는 미소가 보이지 않았다. 펠리컨이 우리를 위해 보내졌는지 여부는 알 수 없지만, 그가 불쌍한 애니를 구할 힘이 없었고 그녀는 일주일 안에 죽었다는 것은 확실합니다. 그러나 그녀는 헛되이 죽지 않았습니다. 왜냐하면 그녀의 생명에 보장된 많은 금액이 결국 그녀가 그토록 사랑했던 마리아에게로 돌아갔기 때문입니다.